Pada Sebuah Telapak Kaki

Pada hening sebuah kuncup subuh

Aku ingin tidur di telapakmu, Ibu

Suaka bagi hati dalam segala rupa

Tempat berpulang semua doa tak terkabulkan

Tempat sakit dan kecewa mencari obat luka

Telapakmu Ibu,

Tempatku ingin membangun sebuah rumah

Berwarna putih dengan banyak jendela

Seperti rumah kita dulu

Tak perlu ada lukisan atau taman

Aku hanya perlu tempat tidur

Dari rahimmu, Ibu, aku menumpang lahir

Dengan darah dan dagingmu, Ibu, aku memulai hidup

Tapi telapakmu, Ibu, pagar yang telah jauh kulanggar

Garis batas yang telah lama kuhempas

Ketika kepala hanya tahu angkasa

Bermimpi terbang lalu meninggalkan rumah

Lelah, aku lelah, Ibu

Menggelandang di telapak dunia

Di sana tak ada jendela atau kamar tidur

Hanya ada jutaan lampu yang tak pernah padam

Nafsu yang tak pernah terpuaskan

Ada banyak ruang kerja dan tempat dansa

Tapi tak ada kasur

Aku lelah dan ingin tidur,

Pulang, ingin pulang

Kini, di sebuah kuncup subuh sebelum ia dibakar mentari

Aku mengetuk pada kerut dan keriput telapakmu itu, Ibu

Mencari tempat untuk memeluk kantuk

Izinkan aku tidur di telapakmu, Ibu

Sekadar menutup mata sebelum raga dilumat dosa

Alamendah, 14 Agustus 2016

Arsip