Matahari masih belum muncul sempurna, hanya semburat merahnya saja yang menghiasi langit sebelah timur. Ke arah itulah Ros pergi menuju sebuah sungai di pinggiran desa. Di pinggangnya ia membawa bakul berisi piring-piring, gelas-gelas, dan perabot kotor lainnya untuk dicuci, di punggungnya ia menggendong Si Bungsu yang sudah terbangun karena mengompol.

Ros adalah anak kelima dari tujuh bersaudara. Ia anak yang paling rajin di antara saudara-saudaranya yang lain. Karena itulah ia jadi anak yang paling sering disuruh-suruh, mengerjakan banyak sekali pekerjaan rumah. Mencuci baju, mencuci piring, menjahit baju yang sobek, membersihkan rumah sampai membelah kayu-kayu bakar.

Ros juga anak yang paling baik, sehingga ia selalu mengalah kepada saudara-saudaranya yang lain. Ketika Ibu Ros memasak ikan asin, Ros hanya akan mengambil kepalanya saja sedangkan sisanya diberikan pada saudara-saudara Ros yang selalu dengan senang hati menerima. Ros tak pernah berani menambah nasi karena ia tahu persis persediaan beras di rumah mereka selalu kurang. Jika beras di gentong sudah benar-benar habis dan tak ada cukup uang untuk membeli lagi, Ibu Ros seringkali terpaksa membeli bekatulnya saja. Bekatul beras itulah yang nantinya Ibu Ros bungkus dalam daun lalu ia simpan dalam abu perapian yang masih panas. Dan itulah yang akan menjadi santapan Ros dan keluarga.

Sebetulnya di setiap tanggal muda, semua kepala keluarga yang bekerja di Perkebunan akan mendapatkan jatah beras. Pembagian beras dilakukan di gudang milik Perkebunan. Semua orang berbondong-bondong datang ke sana. Ros selalu diajak ikut oleh ayahnya, sambil membawa kantong plastik hitam dari rumah. Di gudang, beras-beras dipindahkan dari karung-karung berukuran besar ke dalam karung-karung kecil sesuai jatah yang akan diterima oleh para buruh kebun. Ketika para petugas gudang mengeluarkan beras-beras itu ke dalam karung kecil untuk ditimbang, ada banyak butir-butir beras yang jatuh berserakan di lantai. Saat itulah Ros melakukan tugasnya.

Ros mengeluarkan kantong plastik yang dari tadi ia genggam. Dengan telaten tangannya bergerak lincah di antara kaki-kaki para petugas gudang dan buruh kebun yang sedang mengantre. Beras—beras yang jatuh itu ia kumpulkan dengan tangan-tangannya yang mungil. Lalu ia masukkan ke dalam kantung plastik yang dibawanya. Tak apa-apa walau sudah bercampur debu dan tanah karena Ros bisa membersihkannya dengan baik. Tak akan ada yang sakit perut karena makan nasi dari beras-beras ini. Ros tak punya pilihan lain, jatah beras yang diterima ayahnya tak pernah cukup sampai bulan berikutnya. Awalnya Ros merasa malu ketika harus melakukan ini semua. Tapi rasa malu itu selalu kalah ketika ia membayangkan rasa lapar yang harus ia tahan jika mereka tak punya beras, dan Ros juga tak mau terlalu sering makan bekatul, rasanya seperti makan satu piring dengan bebek-bebek.

Sejak beberapa minggu yang lalu Ros sudah berhenti sekolah karena malu. Ros tak pernah pergi bersekolah memakai seragam karena Ibu Ros tak pernah membelikan seragam untuknya. Ros juga tak pernah pergi sekolah memakai sepatu sambil membawa tas di punggung, ia selalu pergi memakai sandal jepit sambil menenteng kantung plastik tempat ia membawa buku dan pensil. Ros selalu diejek teman sekelasnya, karena itulah ia berhenti.

Mulai minggu depan, mungkin ia akan mulai bekerja juga di Perkebunan. Jika menjadi pemetik teh masih terlalu berat untuknya, ia bisa jadi petugas kebersihan yang mencabut rumput-rumput liar di halaman Kantor.

  

Tadi, sebelum Ros berangkat ke sungai, ia sempat melihat kalender yang ditempel di dekat pintu. Hari ini tanggal 31 Desember dan besok adalah tahun baru. Tapi Ros tak tahu apa yang akan ia sambut di tahun yang baru nanti. Di antara sekian banyak pekerjaan yang harus ia lakukan, Ros tak pernah punya waktu untuk bermimpi atau berpikir tentang cita-cita, ia bahkan harus menyeka keringat dengan tergesa-gesa.

***

Pagi-pagi sekali, ketika matahari belum sempurna muncul dan hanya semburat merahnya saja yang mewarnai langit sebelah timur, Ros sudah sejak tadi meninggalkan tempat tidur. Tak ada orang miskin yang pantas bangun setelah matahari terbit. Itulah yang selalu diajarkan Ibu Ros sejak ia kecil. Berbekal kantong plastik hitam, Ros sudah ada di kebun Bibi Wati. Bibi Wati menanam labu, singkong, leunca dan cabai rawit di belakang rumahnya. Ros datang ke sini untuk mencari bahan sarapan. Tapi pucuk-pucuk daun labu sudah habis ia petik, juga daun-daun singkong muda, tak ada yang tersisa lagi. Hanya ada daun-daun tua yang terlalu pahit untuk dimakan. Suaminya tak akan suka. Dan tentu, Ros tak mau membuat suaminya marah. Bahkan sekedar membayangkannya pun cukup membuat Ros bergidik.

Ros dinikahkan satu tahun yang lalu dengan lelaki yang dipilihkan oleh orang tuanya.  Menurut orang tua Ros, lelaki yang mereka pilihkan adalah lelaki terbaik untuk menjadi suami Ros. Meski sebenarnya Ros lebih suka pada Suyadi, seorang insinyur yang menjadi atasan Ros di pabrik pengolahan teh. Dan sepertinya Suyadi juga memiliki ketertarikan yang sama pada Ros. Ros memang banyak yang suka. Walau tangannya tak sehalus gadis-gadis lain, wajah Ros yang putih dengan pipi yang selalu terlihat kemerahan membuat setiap pemuda di desa menyimpan rasa padanya. Selain itu, badan Ros pun bagus dan ia pandai menari.

Namun sama seperti pada banyak kejadian-kejadian lain dalam kehidupannya, Ros tak pernah diberi kesempatan untuk memilih. Ia hanya sekuntum kembang yang nasibnya ditentukan oleh sang pemilik kebun, yang telah merawatnya dari semenjak benih sampai ia siap dipetik. Hidupnya adalah hak orangtuanya. Ia tak punya otoritas apa-apa bahkan atas tubuhnya sendiri. Karena setiap jengkal kulit dan daging yang ada padanya, dari ujung rambut hingga jempol kaki merupakan pemberian dari kedua orangtuanya. Seluruh hidupnya adalah hutang dan sepanjang kehidupannya adalah perjalanan melunasi bakti yang ia terima dari ayah dan ibu, membayar kembali nasi dan air susu. Menjadi pintu pembawa rejeki selama ia masih muda dan menjadi perawat ketika orangtuanya beranjak renta.

Kembang kuncup yang hendak mekar itu diberikan pada Rukmana. Dengan alasan-alasan yang Ros masih belum mengerti hingga kini ia mengandung anaknya yang pertama. Yang ia tahu, keluarganya dan keluarga Rukmana memang mempunyai hubungan yang terbilang rumit. Selain itu, Ros juga punya firasat bahwa Abah Karya ada hubungannya dengan ini. Si Abah yang selalu jadi tempat orang-orang desa bertanya tentang hal-hal yang gaib, yang tak terlihat dengan mata manusia biasa, tentang masa depan yang dihitung menggunakan jari-jari tangan. Termasuk jodoh dan peruntungan. Ros bersumpah pernah melihat ayahnya tiga kali mendatangi rumah Abah Karya sebulan sebelum ia diberitahu tentang rencana pernikahannya dengan Rukmana. Tapi pada akhirnya dengan berbekal pepatah orang-orang tua bahwa cinta bisa datang menyusul setelah ijab kabul, Ros pun menikah dengan sedikit harapan bahwa kehidupan akan tersenyum lebih ramah kepadanya. Seperti yang diramalkan oleh jari kelingking Si Orang Pintar.

Ros pulang membawa segenggam daun kemangi yang ia petik dari pinggiran kolam ikan Bi Wati, hanya itu yang masih bisa ia petik untuk teman nasi. Ros akhirnya pulang sambil merasa tak enak hati karena rupanya matahari sudah tinggi. Ketika tersisa kira-kira sepuluh langkah menuju rumah, kaki Ros tiba-tiba berhenti sendiri. Dari sana ia bisa melihat suaminya sudah menunggu di depan rumah, dengan kedua tangan di pinggang dan wajah merah menahan amarah. Ros menelan ludah sambil menebalkan bendungan di setiap sudut mata, mengecek kembali sumbatnya agar tak ada air yang tahu-tahu keluar sendiri. Ia tak mau menangis di sini. Ia lalu berjalan cepat-cepat menuju tempat suaminya yang kini mulai mengeluarkan sumpah serapah. Dengan kata-kata yang tajamnya mampu membuat hati Ros yang sudah ditempa duka sejak balita pun remuk berkeping-keping. Ros memang diajarkan banyak hal oleh ibunya, tapi ia belum sempat belajar caranya menjahit hati yang dirobek-robek oleh suami sendiri. Suami yang menumbuhkan taring dan duri dari mulut dan tangannya karena sudah terlalu lama makan nasi yang hanya ditaburi garam, itu pun kadang sehari cuma sekali. Maka wajar jika ia terserang darah tinggi dan sering mengamuk pada istri.

Tapi untunglah, karena setidaknya Ros tahu caranya merawat luka memar, baik itu karena ditendang atau karena ditampar. Ros memang terlalu pintar bersabar.  Ia tetap bertahan meski diperlakukan tak benar. Kembang kuncup itu tak pernah mekar, keburu layu diterjang badai.

Di dalam kamarnya yang gelap, bersila di atas tikar, Ros mengusap-usap perutnya yang buncit. Hanya ketika itulah, ketika ia hanya berdua dengan si jabang bayi, ia berani membuka sumbat-sumbat itu dari sudut-sudut matanya. Menangis sesekali sepertinya memang perlu, Ros harus tetap waras untuk bisa membesarkan anaknya menjadi orang hebat.

Ros melahirkan dengan selamat seorang bayi laki-laki yang menangis dengan kuat, di hari pertama Ros mengganti kalender yang ia tempel di lemari. Ia namai bayi itu Saka Bramanti. Sebuah nama yang ia terima lewat mimpi.

***

Ditulis oleh Yoga Palwaguna

Terlalu suram untuk bacaan hari sabtu? Tenang, ini baru Part I. ;)